Meer dan 835 keer stuurde Nasa hem een berichtje, sinds Nasa’s Marswagentje Opportunity op 10 juni 2018 terechtkwam in een stofstorm van historische proporties. Maar de wagen gaf geen sjoege. Daarom verklaarde de ruimtevaartorganisatie het wagentje woensdagavond op een persconferentie officieel dood. Dat markeerde het einde van vijftien jaar trouwe dienst op de rode planeet.

Opportunity – grofweg zo groot als een golfkarretje – was bij het grote publiek vooral bekend door de spectaculaire panoramafoto’s die hij van het Marsoppervlak maakte. Haarscherpe beelden die de kijker even transporteerden naar een andere planeet. Op die manier gaf Opportunity je het gevoel dat de verkenning van de ruimte, in sciencefictionseries als Star Trek en boekenreeksen als Perry Rhodan al decennia de normaalste zaak van de wereld, nu eindelijk voor de deur stond.

Toch was de wagen veel meer dan een excuus om eens fijn weg te dromen. Opportunity bewees tijdens zijn leven onder meer dat Mars niet altijd een droge stofklomp was, gekenmerkt door zijn woestijnachtige vergezichten. In het verleden leek de planeet vermoedelijk veel meer op de aarde: het was er ooit warm en nat.

Het is slechts één van de nieuwe inzichten die Opportunity en zijn in 2011 overleden tweelingbroer Spirit aan de wetenschappelijke wereld schonken. De wagen bleef braaf metingen verrichten totdat vorig jaar juni de verwoestende storm opstak. Die hield drie maanden lang huis op het oppervlak van Mars en bedolf de wagen onder een dikke, dwarrelende stoflaag. Dat stof blokkeerde vermoedelijk het zonlicht, zodat de zonnepanelen op de wagen hem niet langer van energie konden voorzien.

Ook toen de storm afgelopen september eindelijk ging liggen, reageerde Opportunity niet op de berichten die Nasa hem zond. Uiteindelijk kon niemand nog om de pijnlijke conclusie heen: de machine had de geest gegeven.